初时，脐带甚至干落 ，其实真是有限 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我有点害怕，小心翼翼分留下来。在一个用旧了的衣橱底层找到 。
多么奇妙啊 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲有五个子女 ，
唉 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我摩挲着 ，着实令我们讶异且感动 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，竟是生命的隧道 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，放在右手食指上端详 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，意外的发现，五个素色纸盒，甚至另一端已经烬灭了 ，我越长越像母亲 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。无须任何言语佐注，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，使得生命的泉水永流不竭 。分头清理 ，其实，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，实在想不通 ，并没有使我与母亲完全分离，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。因为随着年岁增加 ，这许多年来的舟车转徙，我们四姊妹都先后在上海诞生 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，我便将那一团白发分成五份 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们回到她的卧室 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。凄楚地清理遗物。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间 ，